1925 ஆம் ஆண்டில், திருச்சியை அடுத்துள்ள துறையூரில் நடைபெற்ற, சைவர்கள் மகாநாட்டில் மேடையேறி, மெய்ப்பொருள் நாயனார் வரலாற்றைப் பேசி, அனைவரையும் வியக்க வைத்தபோது, அச்சிறுவனின் வயது ஒன்பது.
தமிழ்ப் பெயரை வைப்பதிலும் தமிழ்வா ழாது
இரவில்
எங்கு குழந்தை அழுதாலும்
அவளுக்குப்
பாலூறும் …
வீட்டின் முன்
வெறுமை.
வீதி மூளியாகிவிட்டது.